De Tiahuanaco a Melchor Romero, esta tierra no olvida

Hija, hermana, compañera, primera generación universitaria, resistencia ancestral de los márgenes al cuadrado platense. Corrupción, desidia municipal y encubrimiento. Emilia Uscamayta Curi es mucho más que su muerte.

El olor a asado se cuela por encima de la medianera de ladrillo sin revocar. A los pies de un olmo una mesa improvisada con caballetes y un mantel de tela alberga tres o cuatro botellas de vino, alguna gaseosa y otras tantas fuentes con empanadas de carne. Alrededor hay unas doce o quince personas que tienen la punta de las orejas y la nariz rojizas por el frío. De fondo, al ritmo de la cumbia, una gallina bataraza escarba en la tierra buscando algo que comer, a cada picotazo mueve su cuello para no perder de vista al perro que la observa con las orejas levantadas a unos pocos metros.

Es 20 de junio de 2023. En la celebración por el Día de la Bandera, Eugenia es cordial y está atenta a la gente que llega a su casa. Del horno de barro que hay a unos metros de la mesa saca más empanadas asegurándose que nunca falten. Al mismo tiempo se encarga de revolver una olla en la que el zapallo del locro se sigue cocinando. Eugenia tiene el pelo oscuro pero los mechones blancos son los que predominan en su cabeza; es bajita, lleva anteojos y tiene una mirada que delata más de cinco siglos en este continente. Sus manos son color tierra y parecen gastadas como los cerros en los que se crío de chica.

Eugenia nació en Bolivia, es madre de siete hijos y vive en Melchor Romero, Barrio Las Rosas. En ocho días, en la ciudad de La Plata arrancará el juicio por la muerte de la menor de sus hijas mujeres, Emilia Uscamayta Curi, ocurrida el 1 de enero de 2016 en la Fiesta la Frontera.

***

Yesica Emilia Uscamayta Curi nació el 25 de mayo de 1987 en La Plata, es la sexta hija del matrimonio Uscamayta Curi.

Juan Uscamayta nació en la década del cuarenta en la capital de Bolivia, La Paz, y a sus 18 años se mudó a Mendoza, donde conoció a Eugenia Curi, con quien se fue a vivir a Tucumán, provincia en la que ella había pasado gran parte de su infancia. Tuvieron siete hijos: María, Erica, Siria, Cristian, Edgar, Emilia y Brian. Durante los años 80, junto a sus dos primeras hijas se mudaron a la provincia de Buenos Aires y se radicaron en La Plata. Por esos años, nacieron allí el resto de sus hijos.

Desde chicos, Emilia y todos sus hermanos trabajaron como quinteros en el cordón frutihortícola de la región, ayudando a su padre Juan. Al principio, la labor de la tierra era en relación de dependencia, pero luego de unos años, pudieron alquilar algunas hectáreas en la localidad de Gorina y pusieron un puesto propio en el Mercado Central de la ciudad. Las cosas parecían acomodarse de a poco para la familia, pero como si fuese un recuerdo de los tiempos neoliberales que se vivían en el país, la tormenta Santa Rosa arrasó con la producción de verduras de los Uscamayta a principios de los 2000. Les rompió todo. Hasta la casa les tiró abajo.

“Fue muy malo para la familia, nos quedamos en bolas. Entonces dejamos de trabajar la quinta, perdimos el puesto en el mercado y ahí nos vinimos para Romero”, cuenta Edgar, mientras de fondo se escuchan las charlas de la sobremesa.

Sin posibilidad de recuperar lo perdido, la familia se mudó al Barrio las Rosas, en Melchor Romero y puso un pequeño comercio. Juan Uscamayta comenzó a organizarse con el resto de los quinteros afectados por el temporal y la crisis económica. Tras largas asambleas, dieron nacimiento a la Asociación de Medieros y Afines (ASOMA). Muchas veces los hermanos acompañaban a su padre a las reuniones. También participaron de un gran Tractorazo que se llevó adelante en La Plata a mediados del 2001.

Emilia cursó la secundaria en la Escuela Media N° 22 y se egresó en el 2005. En vísperas de sus últimos meses en el colegio, viajó a Mar del Plata con una amiga para formar parte de las movilizaciones contra la IV Cuarta Cumbre de las Américas. La organización popular, los presidentes latinoamericanos alineados contra Estados Unidos y esa victoria histórica anti imperialista que fue el No al ALCA, terminó de convencerla para arrancar la carrera de Comunicación Social en 2006.

Se mudó de Melchor Romero y se fue a vivir a una zona cercana a la facultad. Para bancarse el alquiler, laburaba en una pizzería y hacía changas. Los fines de semana volvía para el barrio a trabajar en el negocio de su tía y darle una mano a sus padres. En esas idas y venidas siempre estaba acompañada de su gato Carbón.

“Emi era artesana: hacía pulseras, collares, sabía tejer y bordar. Tejía con macramé e hilo encerado. Sabía hacer un montón de cosas zarpadas, también hacía malabares con antorchas prendidas fuego. En ese sentido no se iba a morir de hambre porque se sabía defender”, comenta Edgar.

Edgar también cuenta que durante los primeros años de la carrera le dio rienda libre a su vida. Cuando podía, cargaba la mochila con lo que tenía encima y encaraba la ruta sin fecha de regreso. Así visitó el sur argentino, paró en el Bolsón y en Bariloche. Después trepó para el norte y en tierras brasileras conoció la militancia del MST (Movimiento de Trabajadores sin Tierra).

Las experiencias que vivió en sus viajes, sumado a la sangre quechua-aymara que corría por sus venas, la impulsaron a sumarse a la Asociación de Residentes Bolivianos en La Plata (A.R.B.O.L.), organización que había fundado su padre Juan, luego de las experiencias previas con los quinteros.

Por aquellos años cercanos al Bicentenario argentino, la Facultad de Periodismo y Comunicación Social inauguró la primera parte del Edificio Néstor Carlos Kirchner, en calle 63 y diagonal 113. En esas nuevas aulas Emilia conoció a Cintia Mansilla y a Nube Huentun, dos compañeras de cursada e integrantes de la agrupación estudiantil Jorge Ricardo Masetti.

En el 2013, Emilia comenzó a hacer una columna radial los sábados a la tarde, en el programa Marcha de Gigantes, emitido por la AM de Radio Universidad. Dividía su fin de semana entre el periodismo y los talleres de pueblos originarios que daba con su padre Juan, en el CAI del Barrio La Loma, en la Escuela 122. El CAI en el que comenzaron a trabajar padre e hija fue el primer taller intercultural de la ciudad de La Plata.

***

Acompañado por el rasgueo de un charango que avecina un carnavalito andino, se escucha a Hugo Chávez hablando del imperialismo norteamericano, luego una voz femenina de locutora corta en seco al presidente venezolano y recuerda que ya comienza la segunda hora de Marcha de Gigantes. En los viejos estudios de Plaza Rocha, con unos auriculares negros grandotes, Emilia Uscamayta Curi le da el último sorbo a un mate y se prepara para salir al aire.

 “Mi nombre es Emilia Uscamayta Curi, mi posición es hablar desde el pueblo aymara porque mi viejo es aymara, mi mamá viene de una raíz quechua, desde el norte de Bolivia. Yo nací acá en tierra querandí, entonces puedo considerarme querandí. Y bueno venía a plantear la postura desde los pueblos originarios, pero a partir de nuestra identidad como miembros de la comunidad querandí”, dice la introducción de una columna emitida a mediados de 2013.

Nicolas Sampedro, conductor y productor de Marcha de Gigantes, guarda hasta hoy algunos fragmentos y discusiones que llevaba Emilia al programa.

***

El 12 de octubre de 2014, Evo Morales ganó sus tercera elección con el 61 por ciento de los votos. Desde Argentina se festejó la victoria popular y en el Barrio las Rosas, A.R.B.O.L decidió viajar a la nueva asunción del presidente. A principios de 2015 Emilia cargó su mochila, sumó una cámara de fotos y junto a diez compañeros bolivianos encararon para la tierra de sus raíces, calculando su llegada unos días antes de la tercera asunción.

En Tiahuanaco, a Emilia le sacaron una foto que la familia Uscamayta recuerda mucho.

Se la puede ver con una whipala en su sombrero, anteojos para la vista de marco negro y una sonrisa grande mostrando los dientes que le adorna el rostro, sobre su pecho cuelga una cámara de fotos y un carnet de prensa. De fondo se puede ver a una señora con una Caja Chayera dándole ritmo a la celebración.

***

Después de la derrota de Daniel Scioli en el ballotage de 2015, la agrupación Jorge Ricardo Masetti hizo un gran plenario junto al Movimiento Estudiantil Liberación de cara a los tiempos que se vendrían. Franco Carignano recuerda que después de muchas horas de discusión, la noche fue virando hacia los juegos de cartas y algunas cervezas. Emilia que estaba jugando al chancho en una mesa que se sumergía en la trampa y la mentira, no dudó mucho y rápidamente los mandó a todos a la mierda.

“Se re calentó, los re puteó a todos”, recuerda riéndose.

Actualmente Franco es profesor en Comunicación Social y conduce la primera mañana desde el estudio de radio Emilia Uscamayta Curi, en Radio Trinchera.

***

La noche del 31 de diciembre de 2015 la familia Uscamayta estuvo trabajando hasta tarde. Braian, el menor de los hermanos se pasó el día yendo y viniendo del comercio que estaba en la entrada del terreno hasta el fondo del patio, para cuidar el asado de los perros que ya hacían fila pidiendo un huesito. Cristian, el mayor de los varones, tuvo la verdulería abierta hasta entrada la noche y Emilia llegó tarde, porque había ido a trabajar a una feria en Villa Celina.

Pasada la cena y el brindis por año nuevo, Edgar, Cristian y Emilia salieron a dar una vuelta para festejar.  Fueron a una fiesta por la zona del Estadio Único y después volvieron para el barrio.

Edgar se acostó a dormir. Cristian y Emilia fueron a la fiesta La Frontera, a unas pocas cuadras de distancia, una quinta en 520 y 159. Se rumoreaba que duraría dos días y que el municipio no la iba a clausurar, porque ya había aceptado coimas por más de 20 mil pesos.

Esa madrugada Emilia murió ahogada en la pileta de la quinta. Tenía 27 años y le quedaban las últimas materias para recibirse de la licenciatura en Comunicación Social.

***

Gracias a la persistencia de su familia, amigos y compañeros de militancia, el 28 de junio de 2023, siete años y medio después de su muerte, comienza el juicio de Emilia. En la causa están imputados cuatro empresarios de la noche platense por el delito de homicidio simple con dolo eventual. Los cuatro fueron sobreseídos del delito de desobediencia el pasado 12 de junio por el Tribunal Oral Criminal N° 3. 

Los imputados son Raúl “el Peque” García, de estrechos vínculos con altos dirigentes de Juntos por el Cambio como María Eugenia Vidal, Mauricio Macri y el intendente platense Julio Garro; Carlos Bellone, Santiago Piedrabuena y Gastón Haramboure.

El ex Secretario de Seguridad municipal, Daniel Piqué, estaba imputado por incumplimiento de los deberes de funcionario público, pero tendrá un juicio en otra instancia. Hay otros funcionarios mencionados en la causa que aún no han sido imputados por la muerte de Emilia y que deben dar respuestas. 

***

“La palabra Ayni es una palabra de origen quechua, es como juntar a todos los hermanos de diferentes naciones y unirse por un motivo.” Así termina Emilia su columna de Marcha de Gigantes del año 2013.

En vísperas del inicio del juicio por su muerte, unirse por un mismo motivo: el pedido de justicia y el castigo a los culpables.

Felipe Bertola

Cuando estaba en la panza, mi vieja me cantaba “Significado de Patria” para tranquilizarme. En la comunicación y organización popular encontré la clave para poder “ser la revancha de todxs aquellxs”. Como todo buen platense, sé lo que es ganar una Copa Libertadores.

Más notas del autor