¿Y si existiera alguna versión de un Mesías en un mataco pobre y huraño?Así nos adentramos al “Eisejuaz” de Sara Gallardo
Un hombre distinto, un elegido. Pobre por elección y sabio por mandato. Dios le habla sólo a él, como si fuera su padre lo manda a peregrinar por las calles polvorientas de su tierra ofreciendo parábolas difíciles de desentrañar y curaciones imprevistas. Se enfurece con lxs de alma impura y divaga solo por paisajes desolados en arrebatos fervorosos de meditación y ayuno.
¿Y si existiera nuestra propia versión del Mesías en un mataco simple y huraño?
Existió. Este mesías sudaca se llamaba Lisandro Vega y logró pasar a la inmortalidad literaria gracias a la mirada sagaz de SaraGallardo que lo conoció por azar, lo midió como personaje y lo erigió en novela.
¿Quién era/es Sara Gallardo? (1931 – 1988). En principio una mujer que no tuvo nada que envidiarle a las Ocampo en cuanto a holgura económica y linaje. Descendiente de al menos tres generaciones de antepasados con una fuerte influencia cultural y política en la historia del país.
Era bisnieta de Miguel Cané y tataranieta de Bartolomé Mitre; Su bisabuelo escribiría toda su obra alineado con el mandato blanco-burgués-eurocentrista, pero Sara iba a espantar a su linaje, no por la profesión que abrazó sino por cómo eligió entenderla que es como interpretó a su país. Fue periodista y escritora y huyó con elegancia de los recatos culturales de la clase a la que pertenecía..
En un viaje a Salta en 1967 conoce por casualidad a Lisandro Vega, un integrante de la comunidad mataca que insiste en que lo llamen Eisejuaz (cuyo significado es Este También). Eisejuaz dice que Dios le habla, que le pide cosas. Parece tener algún tipo de brote psicótico y anda vagando por las calles comportándose de forma impredecible y profética.
Sara se fascina con este personaje, es porque aún antes de escribir sobre él, entiende todo. Vence con perseverancia el cerco de hostilidad del hombre y logra entrevistarlo por tres horas, escribe una brillante crónica periodística pero la posibilidad de una novela será inminente. En 1971 Eisejuaz se publicará por primera vez.
Gallardo hace dos cosas extraordinarias con esta novela: En principio se desliza sin problemas al universo subjetivo masculino, incluso uno mucho más intrincado como puede ser el de un norteño venido de otra cultura y otra geografía; lo capta, lo entiende y lo escribe, rompiendo entonces el mito de que hay “formas femeninas y masculinas de escribir” y honrando con el ejemplo a Virginia Wolf que advertía que las mujeres lo único que necesitamos para “escribir como hombres” es un cuarto propio.
Lo otro magistral es el lenguaje que construye para el protagonista. Como lo hizo el enorme Juan Rulfo en Pedro Páramo, este personaje se revela y se rebela desde su voz, por eso la autora le construye un idiolecto propio, impactante no sólo por lo poético sino por los juegos de sintaxis que están cargados de sentido político. Eisejuaz, no es apenas un personaje singular americano, es pobre, es norteño, es mataco. Lxs matacos -al menos hasta 1967- eran el centro de toda la marginalidad posible: rechazadxs incluso por lxs gringxs pobres y por otras comunidades originarias. A Eisejuaz no le importa, tiene cosas que enseñar y denunciar en esos monólogos existencialistas y metafísicos. Lo esclarece todo en lo negado de América, en lo reprimido y denigrado: en “la pequeña historia” está la historia colonial de América continuada por los gobiernos criollos en sus enclaves urbanos “modernos” occidentales.
Sara Gallardo se ríe de su linaje civilizado y señala con el dedo la barbarie como un mundo real cargado de sentido, cultura e ideología propia.
Eisejuaz es bueno y es cruel, está psicótico y está tremendamente sano, cura y castiga, es sabio y es contradictorio.
El hijo de Dios.
Amanda Corradini
Mujer de trincheras: Reparte su vida entre la trinchera de la Escuela Pública, la de su biblioteca y la que guarda algunas banderas que gusta agitar. Todo regado de mate dulce, Charly García y un vergonzoso apego por el humor infantil.
Alberto Fernández encabezó el acto por el Día de les trabajadores de Empresas Recuperadas en la Cooperativa de Trabajo Cotramel de Llavallol. Del evento participaron diferentes funcionarios estatales y trabajadores de más de 430 empresas recuperadas.
A principio de la semana, el presidente Alberto Fernández encabezó el acto por el Día de les Trabajadores de Empresas Recuperadas en la Cooperativa de Trabajo Cotramel, ex metalúrgica Canale, en Llavallol, partido de Lomas de Zamora en la provincia de Buenos Aires, con la presencia de representantes del sector de todo el país.
A 25 años de la gesta de la fábrica de Industrias Metalúrgicas y Plásticas Argentina -IMPA-, que devino en la creación del Movimiento Nacional de Empresas Recuperadas, el Presidente de la Nación, Alberto Fernández, encabezó el acto y recorrió la planta de envases de hojalata y enlatados, conducida actualmente por la Cooperativa de Trabajo Metalúrgico de Llavallol.
También estuvieron presentes la ministra de Desarrollo Social, Victoria Tolosa Paz; el secretario de Economía Social, Emilio Pérsico; el director nacional de Empresas Recuperadas, Eduardo Murúa, y el titular de la Cooperativa de Trabajo Metalúrgico de Llavallol (Cotramel), Nicolás Macchi.
En su discurso ante trabajadores de las 430 empresas recuperadas de todo el país, Fernández sostuvo: “Una de las empresas alimenticias más importantes de la Argentina, una marca emblemática y que está en la memoria de todos nosotros”. Y agregó: “Esta empresa hoy funciona por decisión de ustedes, los trabajadores. Por el coraje, la valentía, el llanto, la fuerza y la unidad”. Además, la comitiva oficial recorrió el camino de las líneas de producción que se encuentra atravesado por una plancha de hojalata y que finaliza en una de sus máquinas.
Cabe recordar que Cotramel es una empresa recuperada por sus trabajadores luego de que en 2018 los directivos despidieran a todo el personal sin indemnización, por lo que los operarios realizaron un acampe durante cuatro meses para sostener sus puestos de trabajo e impedir que la patronal se llevara las máquinas. La empresa produce envases de metal para alimentación con hojalata, material que hasta febrero de 2023 lo adquiría mediante distribuidoras que le compraban a Techint.
Durante el evento, que se denominó “Futuro con inteligencia común: Trabajadores y Estado para Recuperar Argentina”, el mandatario aseguró que en una Argentina de desarrollo “es imperioso reconocer a la economía popular, darle un marco legal que los contenga y soluciones innovadoras para que todos los trabajadores tengan los mismos derechos”.
Por su parte, Tolosa Paz subrayó que las empresas recuperadas “son parte del gran crecimiento de la Argentina porque decidieron luchar, quedarse adentro de la unidad productiva, pelear por los derechos de los trabajadores, y ser parte de esta enorme rueda de producción a lo largo y a lo ancho del país”, y confirmó que “desde el Ministerio de Desarrollo Social, sabemos que el único combate real para sacar a nuestro pueblo de la pobreza es el trabajo”.
El encuentro se realizó con el objetivo de reafirmar una experiencia que ya supera las dos décadas en Argentina, con creación de fuentes de trabajo y apertura de espacios a la comunidad, y que por primera vez cuenta con acompañamiento y asistencia del Estado.
En diálogo con Radio Trinchera, Murúa confirmó: “La parte del reconocimiento era ratificar las políticas que venimos haciendo desde el Estado nacional en conjunto con los trabajadores. El reclamo central de los trabajadores todavía no lo hemos resuelto, entonces un poco era juntarnos para rediscutir el cómo, porque la situación de las empresas mejoro un montón luego de salir de la situación crítica que se vivió en el macrismo, ahora están desendeudadas y hay más trabajos, pero necesitamos políticas más concretas para la seguridad jurídica de cada una ellas”.
Además, el director sostuvo que es importante “tener una ley moderna en el país que ayude a la recuperación de las unidades productivas, ya que cada una es un caso muy especial y traumático para los trabajadores, como el paso de quedar desempleados en las fábricas. Es necesario que el Congreso trate la ley que presentamos y que de respuesta a esta situación que genera capital de concentración y cierre de este tipo de empresas. Además, el Estado debe compensar los créditos de aquellas fábricas que están en la quiebra, ya que son un bien social”.
“Hay que convocar al pueblo para avanzar con desarrollos y derechos, ya que como pueblo debemos tener soberanía alimentaria y monetaria, para eso necesitamos inteligencia y políticas. No queremos otra burguesía nacional, queremos autogestión de los trabajadores y planificación de la economía. Tratamos de tener una rentabilidad buena para mantener a la gente en las empresas pero tampoco sacar un precio que abuse de los consumidores”, concluyó Murúa.
Por otro lado, Fernández en conjunto con el gobernador bonaerense, Axel Kicillof, iba a encabezar el martes 23 de mayo el acto de reapertura de la empresa estatal Fabricaciones Militares Fanazul, ubicadas en el kilómetro 9 de la Ruta Provincial 80, en el partido bonaerense de Azul. La fábrica fue cerrada en 2017 de manera unilateral por el gobierno de Mauricio Macri y la gestión bonaerense de María Eugenia Vidal. Sin embargo, en las últimas horas, el ministerio de Defensa informó que el acto fue suspendido por “cuestiones meteorológicas”. Cabe señalar que iba a contar además con la presencia del ministro de Defensa nacional, Jorge Taiana, y el presidente de Fabricaciones Militares, Iván Durigón.
A seis años de su cierre, estaba previsto que la fábrica de pólvora y explosivos Fanazul, reabra sus puertas en la semana de mayo, en un acto a realizarse en las inmediaciones de la unidad productiva. La inauguración permitirá que Fanazul reabra oficialmente sus puertas con un total de 114 trabajadores y que se cumpla la promesa del Gobierno nacional de sumar más empleados.
El Ministerio Público del Poder Judicial resolvió la designación de la Sra. Agente Fiscal Doctora Silvina Langone para continuar con la causa de Emilia Uscamayta Curi y asistir a la audiencia de debate, la cual está programada desde el día 28 de junio al 4 de julio.
Tras intensas jornadas realizadas desde octubre en distintas instancias judiciales, la Asamblea Justicia Por Emilia Uscamayta Curi logró su pedido de remoción de la fiscal Graciela Rivero, quien estaba a cargo de impartir justicia por la joven fallecida el 1 de enero de 2016.
Emilia Uscamayta Curi falleció en el marco de una fiesta ilegal que tenía como partícipes a varios integrantes del municipio y empresarios de la noche platense, algunos de ellos hoy imputados en la causa que sigue trabada. La sumatoria de distintas resoluciones del predio que no cumplían con las normas mínimas para garantizar la seguridad de quienes concurrían a la fiesta dan como responsable de la muerte a quienes estuvieron detrás de la organización, hecho por el cual la familia Uscamayta Curi exige justicia hace más de siete años.
En este marco, la fiscal Graciela Rivero, desde que fue designada a cargo del caso mostró un constante desinterés para con la familia Uscamayta Curi y para con el ejercicio y vocación de ejercer la justicia. “Tuvimos una pre audiencia con la fiscal Graciela Rivero donde la conocimos después de cuatro años en los que no vimos interés por la causa que está a su cargo”, relató en instancias anteriores Edgar Uscamayta Curi, hermano de Emilia, para el multimedio Trinchera, en relación al primer encuentro de la familia con la fiscal, y a partir del cual confirmaron que dicha causa no avanzaría de seguir con Rivero a cargo. Desde entonces la lucha comenzó a centrarse en el pedido de apartamiento de la fiscal nombrada.
Luego de múltiples instancias de lucha, acompañadas por la corriente Nuestra Patria, la CTD Aníbal Verón, el Multimedio Trinchera (en realización de radios abiertas en las puertas de fiscalía) y otras organizaciones políticas, la Asamblea Justicia Por Emilia Uscamayta Curi logró su pedido de remoción de Rivero. Así fue confirmado desde el Ministerio Público del Poder Judicial de la Provincia de Buenos Aires, mediante un documento oficial emitido el 19 de mayo del presente mes. El mismo explica que a partir de lo solicitado por el Tribunal Oral Criminal Número 3 Departamental, se aceptan los argumentos que indican “la excusación de la Señora Agente Fiscal Dra. Graciela Rivero en los presentes actuados”, y resuelve la designación de la Sra. Agente Fiscal Doctora Silvina Langone “para continuar con el trámite de la causa y asistir a la audiencia de debate”, la cual está programada desde el día 28 de junio al 4 de julio.
A partir de esta resolución, tanto la familia de Emilia, como las distintas organizaciones que integran la Asamblea Justicia por Emilia Uscamayta Curi avanzarán a pasos aún más firmes, luego de resistir durante siete años, y lograr destrabar una situación que congelaría y encajonaría de por vida esta causa. Emilia cumpliría años este jueves 25 de mayo, fecha que además reivindica la resistencia de los pueblos soberanos, que son banderas de lucha que la misma Emilia supo levantar en su vocación como periodista y militante política.
En el marco de la investigación sobre la denominada “Mesa Judicial”, la Cámara Federal de Justicia porteña convocó a una nueva audiencia a la ex gobernadora María Eugenia Vidal que involucra a varios de sus funcionarios, empresarios y al intendente platense Julio Garro.
El próximo 13 de junio, por la causa conocida como “mesa judicial bonaerense”, la Justicia resolverá el procesamiento del intendente de La Plata, Julio Garro, y además del exministro de Trabajo, Marcelo Villegas, el ex subsecretario de Justicia bonaerense Adrián Grassi; el senador provincial de Cambiemos Juan Pablo Allan y los exdirectivos de la Agencia Federal de Inteligencia (AFI) Juan Sebastián Destéfano (Asuntos Jurídicos), Diego Dalamu Pereyra (Contrainteligencia) y Darío Biorci (exjefe de Gabinete de la subdirección de la AFI).
Cabe recordar que la causa se inició en La Plata, a raíz de un hallazgo de la AFI de un video de una reunión el 15 de junio de 2017, en la sede porteña del Banco Provincia, en las que los implicados hablaban sobre estrategias para la persecución y posterior detención del sindicalista de la construcción Juan Pablo “Pata” Medina.
Luego por orden de la Cámara Federal de Casación, pasó a los tribunales federales de Retiro y ahora deberá definirse la situación de las personas que fueron procesadas por el el Juez Federal de La Plata, Ernesto Kreplak, y si los procesamientos del primer magistrado quedan firmes, explicaron fuentes judiciales.
Según la filmación hecha desde una cámara de seguridad y sin conocimiento de los protagonistas, en el encuentro Villegas sostuvo: “Si yo pudiera tener -y esto te lo voy a desmentir en cualquier parte-, si yo pudiera tener una Gestapo, una fuerza de embestida para terminar con todos los gremios, lo haría”.
Kreplak procesó en la investigación a los entonces funcionarios y agentes de la AFI presentes en la reunión y dispuso “profundizar” la pesquisa para determinar si “autoridades nacionales” dieron directivas al respecto, detalló Télam.
Asimismo, Kreplak resaltó: “Esta coordinación supondría en sí misma la existencia de órdenes o autorizaciones incluso a niveles superiores de esas instancias de gobierno, porque no es razonable ni acorde a la experiencia suponer que esa cantidad y nivel de funcionarios acordaran y desarrollaran una estrategia común sin contar con el aval de sus superiores”.
Por último, todos los funcionarios procesados recibieron además un embargo de 10 millones de pesos por orden de Kreplak en abril pasado. En el escrito presentado por entonces, el magistrado bonaerense exponía las maniobras realizadas en perjuicio del sindicalista Medina en coordinación con el Poder Judicial.
Griselda Blanco fue hallada sin vida este sábado en su residencia. A partir de este suceso, las hipótesis de asesinato fueron fuertemente vinculadas a su vocación, ya que como comunicadora denunció distintos hechos de corrupción. Sin embargo, se descartan hechos premeditados.
La investigación del homicidio a la periodista Griselda Blanco, sucedido en Curuzú Cuaitá, Corrientes, tomó una fuerte inclinación en las definiciones criminológicas durante la jornada de este martes, ya que las pruebas obtenidas en las últimas horas indicarían un supuesto asesinato que no pudo estar premeditado debido a las acciones ocurridas.
Griselda Blanco fue hallada sin vida este sábado en su residencia. A partir de este suceso, las hipótesis de asesinato fueron fuertemente vinculadas a su vocación, ya que como comunicadora, Blanco llevaba adelante una coyuntura de denuncias al poder local, al mismo tiempo que compartía desde sus redes sociales información sobre casos de abuso sexual y de impunidad policial y judicial. En ese sentido, la abogada Silvia Casarrubia, quien compartía el vínculo de amistad con la comunicadora, explicó que Blanco recibía amenazas a diario: “En marzo Griselda expuso el caso de un policía denunciado por abuso sexual y luego recibió una carta documento de ese oficial”, aseguró, y redobló: “También difundió irregularidades que sucedieron en Curuzú Cuatiá, donde vivía, como la muerte de su amiga aparentemente por mala praxis”.
El primer vinculado como principal sospechoso al hecho homicida fue su pareja, Armando Jara, quien fue registrado por una cámara de seguridad ubicada en la vía pública al ingresar a la escena del crimen 20 minutos luego del acto. No obstante, si de por si esta prueba no es suficiente, desde el entorno de la comunicadora se descree en esta posibilidad, tanto por parte de sus hijos, que apuntan a “otro vínculo”, como por parte de Casarrubia, que remarcó la necesidad de investigarlo, pero que a su vez descartó que alguna vez su amiga mencionara alguna situación de violencia vinculada al masculino en cuestión. Además, la abogada insistió en que el foco debe ser puesto en sus vínculos laborales: “Hace unos días me dijo ‘me van a mandar a matar’, me lo dijo riéndose, yo creo que se reía de los nervios, y le pedí que se cuide porque vivía en un pueblo chiquito, donde más de alguno cree que es dueño de la vida y la libertad de las personas”.
Lo cierto es que, producto del resultado de los allanamientos al domicilio de la víctima y en relación a lo encontrado, los peritos encargados del caso conducen su hipótesis a un “asesinato por una pelea improvisada con alguien conocido”, ya que “ella misma abrió la puerta”, lo que descarta una preparación previa, sumado a la utilización de un cuchillo tramontina y un soga con la que se hizo el estrangulamiento. Además, en la escena se hallaron cabellos que no pertenecían a Blanco y que se suponen que pertenecen al homicida en cuestión, lo cual no solo devela una pelea previa al asesinato, sino que también asegura una prueba eficiente en materia de ADN.
La investigación está a cargo de la fiscal María José Carrero Sahagún, y cuenta con el apoyo de la División de Homicidios de la Policía Federal. En este caso, se descarta como carátula una venganza u homicidio premeditado ya que, normalmente el asesino en cuestión acudiría al acto con un arma de fuego o blanca, para asegurar el resultado. Sin embargo, tanto el cuchillo Tramontina como la soga fueron elementos encontrados “al paso”, por lo cual se trasluce que las decisiones coyunturales fueron tomadas en el momento.
Más allá de que el resultado al que se encaminen las hipótesis descarten una co-actuación, dadas las circunstancias no se pueden descartar los vínculos laborales y políticos que las denuncias de Blanco compartían con intereses de terceros. Incluso Casarrubia mencionó que el hijo de la víctima se comunicó de inmediato con ella, y le hizo saber que la propia Blanco le suministró el número para comunicarse con la abogada en caso de que algo sucediese. Casarrubia también recordó otras situaciones de la misma índole sucedidas en Corrientes no esclarecidas “como sucedió con el periodista González Moreno en 2009, quien denunció por corrupción al candidato del radicalismo correntino, Ricardo Colombi”. Restan para esta jornada de martes nuevos allanamientos además de los resultados de ADN, cosa que, según los entendidos en la materia, resolverá el caso en “cuestión de 24 o 48 horas” .
La instancia se convocó para abordar tanto expedientes relacionados al debate del traslado de la denominada “zona roja” en el Barrio El Mondongo, como el proyecto para la creación de una mesa de enlace para el abordaje de la problemática.
A fines de la semana pasada sesionó sin quórum de integrantes de Juntos por el Cambio (JxC) la comisión de Equidad y Género, presidida por la concejala del bloque del Frente de Todes (FdT) y referenta de la Corriente Nuestra Patria (CNP), Cintia Mansilla. La instancia se convocó con el objetivo de abordar expedientes relacionados al debate del traslado de la denominada “zona roja”. La definición de avanzar con la reubicación se desprendió del Código de Convivencia Ciudadano que se aprobó pese a grandes resistencias en noviembre del 2021 con la mayoría oficialista y el voto en contra de todo el bloque del FdT.
Asimismo, en el listado de los temas que se trataron estuvo el pedido de informe respecto a las políticas desarrolladas por la Secretaría de Asistencia a la Víctima y Políticas de Género, y un proyecto para la creación de una mesa de enlace para el abordaje de la problemática de la reubicación de la Zona Roja. Luego hubo un pedido de informe dirigido al Ejecutivo municipal que busca saber cómo se lleva adelante la implementación del Cupo Laboral Travesti-Trans, ley nacional a la que el Concejo Deliberante se adhirió por unanimidad.
Pese a la ausencia del bloque de JxC, el encuentro se sostuvo con la presencia de Claudia Vasquez Haro y Diego Prieto, que representaron distintas organizaciones de la diversidad; el director del Programa de Monitoreo Territorial de la Violencia Policial, Rodrigo Pomares, y el director del Programa de Control de Corrupción, Federico Schmeigel, dependientes de la Comisión Provincial por la Memoria; y la Directora provincial de Situaciones de Alto Riesgo y Casos Críticos del Ministerio de Mujeres de la Provincia, Silvina Perugino.
Mansilla resaltó la importancia de construir un dialogo intersectorial y al respecto destacó: “Esta situación se da sin consentimiento de quienes lo ejercen (al trabajo sexual), imponiendo la zona y propiciando las condiciones para la imposición de multas a quienes circulan por fuera de ese espacio”.
En este sentido, la presidenta de la comisión de Equidad y Género agregó: “De implementarse, pasaría por encima de los derechos humanos del colectivo Travesti-Trans principalmente. Nos preocupa aún más este punto ya que no hay respuesta alguna de parte del Municipio”.
La concejala por el FdT, Yanina Lamberti, declaró vía Instagram: “Lamentablemente, esta reunión no contó con la participación del bloque de JxC. La ausencia de Juntos demuestra un claro desinterés en abordar temáticas fundamentales para la igualdad de género”.
Por su parte, la presidenta de OTRANS, Claudia Vázquez Haro, expuso que “las organizaciones hemos sido muy claras frente a esta decisión política del intendente Julio Garro a través de Iliana Cid. Nos convocaron a tres o cuatro reuniones el año pasado, en las que nos sentimos profundamente violentadas por un lado, porque no tuvimos nunca una respuesta”.
Al respecto, la Comisión Provincial por la Memoria señaló que desde el Municipio de La Plata se informó la reubicación mediante un operativo conjunto con el Ministerio de Seguridad de la Provincia de Buenos Aires. De esta manera, se genera una especial preocupación, ya que existen indicios fundados de que se pueda usar la fuerza pública para llevar adelante la medida, lo que decantaría en un potencial escenario de violencia que colocaría en una situación de especial vulnerabilidad al colectivo Travesti-Trans.
Finalmente, entre los temas que se trataron también se manifestó la preocupación por la suspensión por tiempo indeterminado de la Consejería y acompañamiento para la IVE/ILE del Programa Salud Sexual Integral de la Dirección de Políticas de Salud Estudiantil, dependiente de la Prosecretaria de Bienestar Estudiantil de la UNLP. Además, se declaró de Interés Municipal la realización de “El circuito de la Memoria” en “Una noche en los museos” un recorrido que se realizó el sábado 20 de mayo por diferentes puntos de La Plata vinculados a la memoria.
Poema deEdu,participante de la convocatoria de poemas “Daniel Omar Favero”.
El 28 de abril de 2021 inició el paro nacional en Colombia. El saldo total de asesinados fue de 80 personas casi todos jóvenes. Las protestas se extendieron por varias ciudades durante año y medio. En ese tiempo, escribí decenas de poemas para dejar memoria de lo ocurrido. Aquí les presento una selección de algunos de ellos, reunidos en un poemario inédito titulado: DISTURBIOS. Que está dedicado a todas las víctimas, a sus familias y a su memoria.
Espero que la paz llegue algún día a mi país y no tenga que estar escribiendo más sobre esto, porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no tienen una segunda oportunidad sobre la tierra.
Kike Ferrari nació en Buenos Aires en 1972. Formó parte del fanzine literario Juguetes Rabiosos y de la revista La Granada. Colabora con diversas revistas y portales, entre ellos Acoplando, la revista cultural del sindicato de trabajadores del subterráneo de la ciudad de Buenos Aires, donde trabaja.
Habló con Radio Trinchera en el marco del programa Plástico Cruel, sobre su libro Territorios Sin Cartografiar, que es parte de la colección Arqueologías del Futuro, sobre la nueva ficción extraña latinoamericana, de Indómita Luz, dirigida por Juan Mattio, Flor Canosa y Marcelo Acevedo.
¿Cómo es tu ruta lectora? Sabemos que sos fanático de Salgari, ¿Cómo fue el paso de la literatura de aventura a otro tipo de lecturas?
Hubo una pequeña transición en el medio, un momento en el cuál leí menos literatura. Coincide cuando termino la escuela primaria y empiezo la secundaria, y tiene que ver directamente con el descubrimiento del marxismo. Entro a la vida política al comenzar la secundaria, y durante un año, año y medio, prácticamente no leo más literatura, leo únicamente historia y teoría política.
Cuando vuelvo a la ficción, ya había crecido. Entonces, casi naturalmente, se da la transición que va de la novela de aventuras del siglo XIX, los piratas, las espadas, los venenos tropicales, a los géneros populares, las novelas policiales, y los rusos que me agarraron muy fuerte, como Dostoyevski.
En esa madurez literaria y en tu orientación marxista, ¿Encontraste algo en el policial que te interesaba más desde el lado social?
Eso estaba un poco presente en la vieja novela de aventuras también. Tengo la sensación de que los géneros populares tienen cierta tendencia general a la crítica social más o menos velada, depende el caso. Me gusta pensar que todas las cosas que yo después iba a pensar políticamente estaban más o menos prefiguradas en Salgari.
Por supuesto que el género policial negro tiene cierto componente social, en muchos de los casos menos explícitos, porque los autores eran ideologicamente de izquierda, en la cuál hay una fuerte crítica al capitalismo. no en su faceta legalmente criminal, como si el relato del crimen nos permitiera contar el sistema todo.
Igual, honestamente, cuando entro al género negro, entro porque me parecian muy entretenidas las novelas. El resto es un armazón que se construye con el paso del tiempo.
En todo esto, ¿Cuando aparece Borges?
Lo empecé a leer cuando tenía 13, 14 años, sin ningún éxito. Yo todavía estaba muy pegado al malditismo, a los autores borrachos, que vomitaban en el piso, que querían romper cosas y morían más o menos jóvenes de enfermedades venéreas. Borges era un señor muy mayor que además, cuando yo era chico, salía en la tele, era como el Grandes Valores del Tango pero de la literatura. Entonces llego a él con muchísimo perjuicio, y por supuesto no lo puedo leer.
En una lectura posterior, más ligada a mi descubrimiento de Onetti, que no habla bien de Borges pero lo hace con mucho respeto, lo cuál es muy raro, lo fuí a buscar con otras lecturas, más cargado del bagaje del conocimiento técnico, esto que trae Onetti, malditismo en el contenido pero mucha habilidad en la forma. Borges lo tiene mejor que nadie, y después hace un camino que es inagotable. Borges no termina nunca.
Sarlo decía que el día que se termine la era Borges, iba a arrancar la era Saer.
Yo no lo veo próximo. Puede ser que suceda. No lo veo cerca. Tengo la sensación que el universo Borges también agota a Saer. Saer es un escritor de la órbita. Es lo que dice Piglia en Las tres vanguardias, tratan de irse a un lugar que Borges no haya tocado. Walsh se va a la no-ficción, Saer se va a esas novelas tormentosas, sobrecargadas, Puig se va al imaginario de lo kish y lo popular. Pero todos orbitan alrededor de Borges, aunque sea para alejarse. Creo que cuando se acabe Borges lo que vamos a ver es liquidada la literatura del siglo XX, y no creo que eso sea pronto.
Metiéndonos en tus libros, ¿Cómo es lidiar con un clásico, con un libro de culto, que es Que de lejos parecen moscas?
Trato de escribir en contra de las cosas, así que escribí en contra de las moscas. Es un libro que yo quiero mucho, que me dió cierto nombre, un lugar en la literatura. Viéndola con distancia es una novela que me parece que está muy bien, no tengo aprensiones. Pero ya la escribí, así que trato de ir a buscar otras cosas. A veces esas otras cosas eran alejarme, y a veces, como hice con El significado del fuego, retomar la historia pero ir para otro lado.
En cualquier caso, el trabajo luego de Las moscas, parece ser un foco gravitacional de mi literatura posterior. Parezco estar escribiendo, en mayor medida, para acercarme o alejarme de esta novela. Estoy pensando en voz alta, no tenía masticado esto. Pero me da la sensación de que un libro que está tan fuertemente ligado a tu nombre, como si el escritor y el libro fueran la misma cosa, tiende a generar eso, un polo de atracción en la cuál uno se aleja o se acerca de eso que por alguna razón le salió bien una vez.
Lo mismo que orbitar a través de Borges.
Sí, es eso. A diferencia de otros libros míos anteriores, que no me gustan, me parecen trabajos mal realizados, un poco apurado. Siempre fuí partidario de publicar igual, escribo el mejor libro que puedo en el momento y después no importa si no me gusta, porque después soy otro, no tiene importancia. Pero Las moscas es un libro que todavía a mi me parece que está bien trabajado, bien logrado, que encontró ciertos puntos de síntesis en lo que yo suelo querer trabajar. Entonces sí, es eso que vos decís, orbito tratando de alejarme, en la medida de lo posible, usando lo mejor que le encuentro, y dejando el resto. Como hacen Walsh y Saer con Borges.
En Territorios sin cartografiar te alejas del policial negro más crudo, ¿Cómo empezas a meterte en otros géneros? ¿Cómo aparece la historia y la manera de narrarla?
Considero varias cosas para mi alejamiento del género, bastante paulatino. La primera es que ya lo había escrito. Una novela negra, con todas las reglas del caso, es Las moscas, y un libro de cuentos bastante pegados al género. Entonces, para que la caja de herramientas como escritor se amplíe, tenía que visitar otros lugares. Ya Todos nosotros es un pasito de alejamiento, se arrima más a la ciencia ficción.
Territorios se fue armando, coincidieron varias cosas. La primera es que leí a China Mieville, que me modificó la forma de leer como hacía muchos años no pasaba. Creo que Paco Taibo II fue la última vez que un autor me había movido tanto la estantería como escritor. Entonces decidí tomar la serie de desafíos que la literatura de Mieville traía, y la serie de novedades (para mí por lo menos, que no era un lector muy asiduo de fantástico) y tratar de aplicarlas a mi trabajo.
Lo otro que pasó, fue que la realidad se fue enrareciendo. Yo que venía hace muchos años pegado al realismo, empezó a no alcanzar para lo que tenía que contar. La semana pasada, con la entrevista que le hicieron a Juan Mattio, apareció una nota de que en China hay una plataforma que está permitiendo a la gente dialogar con los avatares de las personas que murieron, con la información que les quedó. Es … de Materiales de Juan. La realidad se enrarece y la literatura nuestra también se va enrareciendo, pero finalmente la realidad nos alcanza.
Me parece que Territorios es el libro mío en el cuál la forma y el contenido están más cerca. De hecho, yo no sabría decir de qué trata el libro. Eso está incluido en la forma en que es contado, desde muchos lados. Muchas veces trabajo las novelas desde colecciones de relatos, y en este caso lo que hice fue el camino opuesto. Articulé un montón de cuentos para que den una forma que podría ser una novela, pero que no llega a serlo. Es una inestabilidad buscada. Mi literatura y el momento en el que estaba viviendo no permitía estabilidad de ninguna especie.
No hay la primacía de un personaje, por lo menos en la distinción tradicional entre principal y secundario. El personaje principal es el mundo roto que se crea ahí, es la piedra angular. Lo que une los cuentos es el mundo creado, no los personajes, ni las historias propias.
Es exactamente eso lo que quería contar. Digamos, la versión que yo podía contar de la ciudad y la ciudad, donde el protagonista es ese mundo disociado. Que el eje del relato sean los mundos superpuestos.
Leí en Acoplando que el último de los cuentos ya estaba escrito, un relato de la pandemia. ¿Cómo pensaste la construcción entera en base a este mundo?
Si. De hecho hubo cosas que entraron después, por ejemplo, el cuento de una versión de mi mismo que mata a Ricardo Iorio lo había escrito hace varios años para una antología, La mano maldita.
El cuento que cierra fue en primera instancia una nota que me pidió Clarín que era sobre cómo iba a ser el día después de la pandemia, según mi buen imaginar. Esto era al principio cuando la pandemia apenas tenía un mes y medio o dos. Reescribí ese mismo texto para Acoplando y después lo reescribí para cerrar el libro. el cuento de Batman también ya estaba escrito.
Es raro cómo se arma, porque el que yo creo que es el texto que aglutina el libro, el que le da sentido al relato, es el texto de la inundación de Buenos Aires, y lo escribí al final. El libro pareciera que no tuviera sentido sin ese relato, pero apareció último. Por eso te digo: es muy inestable, es un material muy inestable Territorios, como lo que quiere contar.
Conocemos cuentos tuyos, en este libro y por fuera de él también. Pensamos en El Cazador de Ratas, en Territorios sucede con Batman. ¿Cómo es el ejercicio de la reescritura?
Es un ejercicio que me gusta un montón, me parece que es un ejercicio que me lo traje de la música, en la literatura no se usa mucho. En la música es muy habitual; las bandas que hacíamos metal en argentina teníamos un cover. dos o tres preparados para cuando el show se caía. Un poco es eso, son relatos que uno conoce mucho y entonces le podes dar alguna vuelta de tuerca, encontrar de qué manera va a sonar como vos sonás una cancioncita que es de otro. Es un ejercicio que yo empecé a articular muy al principio. Lo hago hace mucho tiempo y viene de un libro que se llama Vacío Perfecto que es de Stanislaw Lem, un libro que son críticas de novelas que no existieron. En ese libro hay una crítica a una novela de un autor italiano que es una reescritura de El Idiota de Dostoiesvki, contada desde la óptica de la prostituta. Me pareció una gran idea. Esto que dice Piglia, correr el foco del relato.
Esto que decías de reescribir esos clásicos que conocemos hace tanto y correr el foco es un poco lo que hace Gabriela Cabezón Cámara en La China Iron.
No me canso de decir que Gabi es la mejor de todos nosotros. Desde su primer libro (La virgen cabeza) había una cosa, lo que yo llamo una promesa incumplida. Cuando apareció ya se intuía, estaba potencialmente ahí la mejor autora argentina. No estaba pagado ahí pero ese libro era mucho mejor que la primer novela de todos. Con Le viste la cara a Dios se fue acercando más. Yo creo que La China Iron viene a cumplir todas las promesas que Gabi nos había hecho.
Nombraste a Paco Ignacio Taibo. Vos tenes gran cercanía con él. ¿Cómo es el antologador de un homenaje?
Hermoso fue. Todo lo que pasa conmigo alrededor de Paco es el gran momento mágico de mi relación con la literatura. Lo admiro muchísimo.
Lo estaban atacando muy duro porque había entrado a dirigir el Fondo de Cultura Económica, y es una persona bastante barrabrava para declarar, entonces toda la reacción mexicana le estaba pegando muy fuerte. Como digo en el prólogo estoy harto de los tributos post mortem. El momento de festejar a la gente es cuando está acá para poder festejar con ellos, abrazarlos y decirle lo importante que fueron para nosotros. Y si hay un momento para abrazar a los compañeros es cuando los malos lo están atacando. Entonces, en el más estricto de los secretos, porque a Paco no le gustan mucho los homenajes, contacte como a cincuenta autores, de los que quedaron treinta y pico, por los tiempos de publicación, que eran medios ajustados, y la gente tiene que laburar. Es una lastima. Si hubiéramos tenido un año más de tiempo hubiera sido un libro mucho más complejo en relación a la mucha gente que lo quiere.
Finalmente lo pudimos presentar en México, con él, que no sabía. Le dijimos que íbamos a hacer otra cosa. Fue muy lindo, muy emocionante, muy lindas las respuestas. A uno de los primeros autores que yo les pedí un texto fue a Andreu Martín, escritor catalan, bastante mayor. Me dijo que estaba retirado, que lo disculpara pero que no escribía más, y fue el primero que me envió un relato, diez días después. Eso es lo que todos le deben a Paco.
¿La literatura se completa con el lector?
La literatura es ese momento, no es antes. Antes lo que hay es escritura. Es una noticia que nos trajo Borges en 1949, cuando escribió Pierre Menard, autor del Quijote. La literatura sucede únicamente cuando hay alguien leyendo, ahí se completa el relato.
Luciano Montoya
Nació en Mar del Plata, en 1997. Actualmente reside en La Plata. Estudia la licenciatura y el profesorado en Música Popular en la UNLP. Conductor del programa de radio Plástico Cruel.
Nació en Carhué, provincia de Buenos aires, en 1992. Actualmente reside en La Plata. Escritor, también se desempeña como conductor de radio. Dicta talleres y encuentros literarios. Publicó el libro de cuentos, microrelatos y poesías, No hay que jugar en la casa vieja y otros relatos (2020) Pájaros Punk (Malisia 2022)
Kike Ferrari compartió con Trinchera el primer capítulo de “Si estás leyendo esto”. Esta novela aun inédita en la que decide rondar a Borges, pero que también, decide intervenir la literatura, nuestra literatura, por medio de un recorrido por algunos de los autores más importantes la literatura argentina.
“Estoy escribiendo una novela que se va a llamar “Si estás leyendo esto”, que orbita un mito sobre Borges. Es una novela, pero también es un ensayo, mi aporte a la crítica literaria va a ser en forma de ficción, de novela. Si logro hacer lo que quiero hacer, voy a dar cuenta en la novela, más o menos, de toda la historia de la literatura argentina, en torno a un objeto que tuvo Borges.”
Kike Ferrari
Los papeles / 13 de mayo de 2022
Afuera puede ser julio o enero. Puede ser diciembre. Abril. Ser media mañana o tarde en la noche. Afuera. Puede diluviar, arreciar el sol. La luna puede brillar en cuarto menguante. O no. Pero afuera. Acá, como siempre, el quinto subsuelo de la Biblioteca Nacional, es –la luz blanca y un poco enfermiza de los tubos fluorescentes, los interminables anaqueles de metal en que se amontonan los libros, las ráfagas de aire fresco que mantienen la temperatura necesaria para conservarlos sanos, el piso de cemento gris, el enrarecido aroma del encierro– un inframundo de papel y tinta.
Adrián mordisquea un lápiz negro. Una vuelta más, piensa. No quiere resignarse a terminar la jornada. Puede ser hoy. Siempre está esa idea. Y si justo ahí, en ese estante o en el de arriba, hay un manuscrito escondido, una anotación perdida en los márgenes de cualquier libro –ese, aquel– que, por no quedarme un poco más, por irme ahora –¿a qué?, ¿a la cena recalentada y uno o dos whiskys y el ronroneo Emma y un capitulo de una serie policial en Netflix?–, dejo de encontrar.
Consulta el celular. Puede ser cualquier día de cualquier mes a cualquier hora y con cualquier clima. Pero son las ocho y cuarto de la noche del viernes negro de este mayo desangelado y afuera, según San Google, la temperatura ronda los quince grados. Cielo despejado toda la noche, anuncia el Servicio Meteorológico Nacional.
Le molesta el pelo sobre los ojos, a Adrián. Se hace un rodete y lo sostiene con el lápiz negro. Encara uno de los pasillos que conoce de memoria con la repetida sensación –hay algo que no vi– y los dedos rozando los lomos de los libros.
Hay días en que el desasosiego puede más. Mal que le pesara al Viejo, las bibliotecas no son infinitas y la tarea que Adrián se propuso ahí tiende a agotarse. Cada mínima anotación que encuentra –como las últimas pepitas de oro en una mina en la que ya nadie excava– lo acercan un paso más al final de su búsqueda. De su búsqueda ahí. La que empezó hace tantos años y tantas maravillas le trajo. Porque, como canta su amado Nick Cave, las estrellas tienen su momento y luego mueren.
Se consuela pensando que el cielo está lleno de estrellas.
Siempre habrá praderas vírgenes, piensa, estantes en los que nadie haya mirado. Pero para llegar a ellas necesitamos otro milagro. Pasa al plural el pensamiento de Adrián, aunque está solo ahí abajo, en el quinto subsuelo de la Biblioteca Nacional, porque en esto, y sólo en esto, el no es una individualidad sino la mitad de ese equipo que completa Paula; es una de la cabezas de un monstruo bicéfalo donde no hay uno sin el otro.
Un milagro, piensa.
Que María –le decimos por el nombre de pila, se sorprende como si fuera algo nuevo– nos dé acceso a la Babel guardada en la Fundación. O conseguir los mecenas que pongan el dinero para comprar algunas de las pocas colecciones que no se llevó alguna universidad gringa.
Un milagro, se repite.
Pero ellos no creen en milagros.
Creen en el empecinamiento del trabajo, el agua que horada la piedra.
Así que, pese a todo, esta noche, como casi siempre, gana la idea de que más importante que encontrar es buscar. Que es ahí, en el laburo, donde reside el sentido. Un juego de repetición. Recorrer una estantería, que pasen las horas, dos, cuatro, seis, y ante el cansancio o la desazón repetir, como una letanía: una vuelta más.
Una búsqueda frenética vestida con las ropas de la paciencia.
Se detiene frente a un estante y saca uno de los ejemplares a los que siempre regresa.
Pertinax Libris, los llama.
Este, por ejemplo, tiene algunas las características –primera edición, en alemán, tipografía gótica– de los libros en los que el Viejo anotaba. Pero no hay nada. Lo revisa de nuevo, como ya lo hizo cientos de veces, convencido de que algo se le tiene que haber pasado por alto las anteriores oportunidades y, al mismo tiempo, seguro de que no. Y es por esa certeza contradictoria que vuelve a éste –y a otra docena de libros– cada unos pocos días, como si se tratara de un ritual, a pasar las hojas buscando el subrayado, la anotación, la marca que lo desmienta y le dé sentido a la búsqueda.
Unos pasos más allá hay otro. “Adventures of Tom Sayer”, de 1886, edición en rustica de American Publishing Company. Hay apenas cuatro marcas en todo el libro. Cuatro líneas verticales a un lado de cuatro párrafos sin más anotación que un signo de admiración junto a la tercera de ellas. Pueden ser del Viejo o de cualquiera. Adrián cree que son de él. No sabe –en verdad no sabe– si reconoce el trazo en esas líneas verticales y el signo o sólo imagina reconocerlo.
Vuelve a los párrafos marcados, como cada vez que toma el libro.
WhenTom awoke in the morning, he wondered where he was. He sat up and rubbed his eyes and looked around. Then he comprehended. It was the cool gray dawn, and there was a delicious sense of repose and peace in the deep pervading calm and silence of the woods. Not a leaf stirred; not a sound obtruded upon great Nature’s meditation. Beaded dewdrops stood upon the leaves and grasses. A white layer of ashes covered the fire, and a thin blue breath of smoke rose straight into the air.
Gradually the cool dim gray of the morning whitened, and as gradually sounds multiplied and life manifested itself. The marvel of Nature shaking off sleep and going to work unfolded itself to the musing boy. A little green worm came crawling over a dewy leaf, lifting two-thirds of his body into the air from time to time.
They gradually wandered apart, dropped into the dumps, and fell to gazing longingly across the wide river to where the village lay drowsing in the sun.
They had paddled over to the Missouri shore on a log, at dusk on Saturday, landing five or six miles below the village; they had slept in the woods at the edge of the town till nearly daylight, and had then crept through back lanes and alleys and finished their sleep in the gallery of the church among a chaos of invalided benches.
Puede no querer decir nada. Alguien más puede haberlas marcado. No es claro que señalan exactamente. Pero Adrián no puede dejar de relacionar los cuatro párrafos con la semblanza de Twain de “Introducción a la literatura norteamericana”, en la que el Viejo escribió: “este gran libro abunda en admirables evocaciones de la mañana y de los atardeceres”.
Deja a Tom Sawyer en su estante y avanza un poco más, hasta otro de sus Pertinax Libris. Una primera edición, de 1934, en inglés, de tapa blanda y en bastante mal estado, de “A Question of Revenge” de Felix Lane, seudónimo del poeta Frank Cairnes. En la primera página todavía se lee el sello azul que dice Cirene Book Store, una librería del barrio sur de la que el Viejo era habitué en aquella época. La tapa, de una azul lavado muestra una mano escribiendo título y el nombre del autor, más abajo se ven siete redondelitos decrecientes, uno dentro del otro. La novela trata de la búsqueda de venganza de un hombre al que le mataron al hijo.
Adrián pasa las páginas, una a una, como tantas otras veces. Pero, a diferencia de todas esas otras, esta vez al llegar a la página 34, se detiene. Algo. Vuelve a la anterior y lee: 31. Nunca había reparado en esa página pegada. Palpa el grosor y la intuición hace el resto: abre el libro un poco más, separando las páginas pegadas del resto, y mira a trasluz.
Adrián reconoce la sensación. ¿Qué es ese rectángulo opaco entre las páginas?, piensa. La misma sensación que tuvo cuando, seis años atrás, halló el ejemplar de tapas anaranjadas del número 122 de la revista Sur con el cuento corregido. ¿Algo que me estaba esperando? Una corriente eléctrica ataca su cuerpo pequeño. ¿Y, desde cuándo me espera? ¿Cuántas veces tuve este mismo ejemplar en mis manos?
Su corazón es un caballo desbocado mientras las manos se le transforman en las de un cirujano. Con la pequeña navaja que lleva en el bolsillo del saco de pana negro separa las hojas. Precisión y cuidado. Hay un papel, doblado a la mitad, que continúa pegado a la página 33. Repite la operación, el cirujano Adrián. Cuando libera el papel, éste se trae adheridas el reverso de parte las letras de molde de la página. Tiene también algunas manchas de tinta, otras de humedad, un tachón. Y cuatro palabras manuscritas.
Cuatro palabras.
Cuatro palabras en una letra que Adrián conoce muy bien.
Las lee una y otra vez. No quiere llegar a ninguna conclusión todavía, pero le cae una lágrima que seca rápido con la manga del saco.
Oro puro en una mina casi abandonada, piensa.
Respira profundo una, dos, tres veces.
Después hace una pausa.
Y abre el papel.
SUMATE A LA COMUNIDAD TRINCHERA
Sumate a nuestra Comunidad y comenzá a disfrutar de todos los descuentos que de los comercios adheridos, además de participar de sorteos exclusivos todos los días.
También podés suscribirte a nuestro newsletter para recibir, todos los meses, los mejores contenidos directo en tu correo electrónico.
¡Sigamos construyendo comunicación popular, de calidad y sin condicionamientos!
Hola Para contactarnos: Dale al botón, dejanos tu mensaje y te responderemos a la brevedad.
Para suscribirte al Newsletter: Hacé click en el link de acá abajo y comenzá a recibir las mejores publicaciones, promociones y sorteos especiales de cada mes.
