Etiqueta: Analisis

Juan Fernández Marauda nos trae su mirada sobre un libro potente, donde la crueldad, el amor, la fantasía, lo que está por delante y no sabemos bien de qué se trata parecen rosarse, ser una misma cosa y a la vez otra. Juan cuenta, habla, sobre Yegua de Cintia Rogovsky.

La crueldad tiene corazón humano y la envidia humano rostro – William Blake

Ya hemos aprendido que al amor romántico hay que huirle. Que ahí es donde afloran algunos de los rasgos más peligrosos que tenemos, como individuos y como especie. En esta colección de conceptos y emociones anacrónicas nacen los celos, la codependencia, la crueldad, el afán posesivo y controlador, la fantasía sin matices ni límites y todo aquello que hoy identificamos bajo el amplio toldo de la toxicidad. Ni siquiera es que todo esto sea la mera contracara del amor, ni sus consecuencias nefastas pero inesperadas. No. Todo esto es lo que ya está ahí, agazapado, y preferimos no ver hasta que es demasiado tarde. Bueno, Cintia Rogovsky lo ve, lo ubica a la distancia y lo expone. Esta es la fuente en la que bebe su Yegua.

Antes de empezar debo admitir que no soy un ávido lector de historias románticas. Me acerco a ellas con desconfianza y las miro de lejos, como quien tiene miedo de contagiarse, con una actitud que probablemente sea digna de ser llevada a terapia. Lo que sí soy, por otro lado, es un apasionado lector de relatos crueles. Esto también lo debo confesar, perdóneme padre. Me gusta el pollice verso del autor que se ensaña con sus personajes hasta la última línea, que les ensarta un divorcio, un cáncer y después los obliga a apoyar la cabeza en las vías del tren. Sin embargo disfruto aún más cuando esa crueldad está problematizada en la ficción y no solo sentenciada con brutalidad. Me encanta cuando el desprendimiento del narrador permite que los personajes ejerzan, casi sin mediación, sus fuerzas destructivas los unos sobre los otros. En estos últimos casos, ya no solo es catarsis autoral o fantasía de poder, sino más bien observación de la naturaleza voraz de las personas. El ojo que ve el ángulo en el que entra el cuchillo, metafórico o real, y la cara de quien lo retuerce. Adivinen en qué categoría se agarra, no sin algo de saña, la autora. 

Entonces, amor y crueldad. Amores románticos y desgarradores, amores platónicos y negados casi hasta la forclusión, amores adúlteros, tanto clandestinos como expuestos a los ojos de cuantos quieran ver. Y, al mismo tiempo, crueldad. La crueldad casi inocente del ingenuo o el lego, el desdén venenoso del oportunista y el rencor redoblado del rechazado. Pero también el sadismo organizado y la manipulación social y sistemática, perpetuada a través del tiempo y las culturas. En los cuentos que componen Yegua, la autora logra que la ficción hable de todo esto y, cuando no queda otra opción, permite que la realidad complete el mensaje.

George Eliot dijo “La crueldad, como cualquier otro vicio, no requiere ningún motivo para ser practicada, apenas oportunidad”. George Eliot era, además, el nombre de hombre con el que tenía que firmar Mary Anne Evans, novelista británica, para que la publicaran. En sus mejores momentos, Yegua expone estas desigualdades sin explicarlas. Muestra sin masticar aquello que muchas veces nos encontramos por la calle y no nos detenemos a ver. Cintia Rogovsky llama la atención sobre la herida para que duela. Esto se ve en sus mejores cuentos, los que trabajan con sutileza las presiones sociales, el peso de la envidia, el qué dirán de los vecinos y las consecuencias de la violencia. En otros casos, Rogovsky decide cambiar la lupa por la maza. Esta medida nos puede gustar o no, pero es indudable que a veces es necesario voltear una pared para que entre la luz. Primo Levi, escritor y víctima, aunque parlante, del holocausto, para cuando llegó a Los hundidos y los salvados, la última parte de su trilogía de Auschwitz, también se había cansado de sutilezas. Estaba harto de que una gran parte del mundo, al parecer, negara la violencia de su realidad. Si la comparación les parece extrema, está bien: es así a propósito.

¿Cintia Ragovsky, a pesar de todo esto, cuenta historias de amor?. Si, por supuesto. Con más razón, diría, además. Pero por suerte no escribe solo historias de amor. Trabaja con matices. Habla de amor -sepan disculpar la insistencia del significante- de política, de historia, de cultura y de clase social. También desnuda algunas formas estancadas del machismo y recupera otras caras del feminismo, quizás las menos evidentes, las víctimas del prejuicio. El gran logro de sus cuentos, por sobre todo, es que saben balancearse entre la ternura y el abandono, la pasión y la culpa. Ninguno de los vínculos que presenta, y en ocasiones también disecciona, es completamente inocente. Pero, de igual manera, si como he dicho hasta ahora, por momentos estas historias parecen cargarse de un ímpetu oscuro y tremendista, en otras ocasiones saben soltarse en una deriva nostálgica, casi dulce, en la que un momento de escapismo infatuado o una aventura sexual bien valen el reproche, la sorna o la confusión que vendrán. Porque, sí, dejemos esto claro, incluso en la ficción – y a veces, trágicamente, solo en la ficción- tanto el ejercicio del amor como la imposición de  la crueldad tienen consecuencias. 

Juan Fernández Marauda

Nació en Lanús, en 1988, pero creció en el Valle Inferior del Río Chubut. Trabaja en el cruce entre salud mental y escritura en un hospital de día. Es escritor, editor, librero y coordina el taller de escritura PULP! en la ciudad de La Plata. El puente de las brujas, su primera novela, fue publicada por EME en 2020 y Esplín Tropical (México) en 2022

Notas del autor

Lau Uhrig vuelve con su recomendaciones, análisis y critica. Con un ojo certero nos trae una de sus últimas lecturas; El año en que hablamos con el mar de Andrés Montero.

Montero escribe una novela en la que la nostalgia, la belleza y el compartir historias se vuelve un punto de encuentro, un lugar seguro para estar con el otro. 

Últimamente mis lecturas -casualmente o no- están relacionadas con la reconstrucción de la figura del narrador oral. Volver a los orígenes del relato para pensar cómo narramos y qué narramos en la actualidad se transforma en una especie de reflexión dentro de la ficción misma. El encuentro con otros es indispensable para contar historias, para construirlas, para verle los gestos de sorpresa, de enojo, de felicidad a quien escucha y, sobre todo, repensar cómo los relatos que nos identifican se construyen de forma colectiva y activa.  Y eso hace Montero en su ultimo libro: volver al encuentro con otros, construir una historia colectiva, recuperar la figura del narrador oral en constante relación con la escritura.  

En Kalpa Imperial, y más atrás en Decamerón, el narrador oral se transforma en el puntapié para compartir historias alrededor de un fuego, cerca de los otros, reconstruyendo historias reales o inventadas, pero que siempre se crean junto a la otredad. En El año en que hablamos con el mar, el autor chileno propone la lectura de una historia llena de ternura, de nostalgia, de encuentro y desencuentros, pero sobre todo nos muestra cómo ese encuentro entre los personajes permite que la historia sea del pueblo y para el pueblo. 

“Lo supimos por la mirada amplia, por el suspiro de los que vuelven. Lo decía también con los ojos: había algo en ellos que hablaba del tiempo y la nostalgia, de la necesidad de juntar las imágenes de los recuerdos con las que tenia ahora la vista, de ponerlas unas sobre otras para comprobar si calzaban o si había que hacer algunos ajustes en la memoria”

En una pequeña isla, solitaria y alejada del continente, los habitantes están expectantes a cualquier visitante que llegue. El ruido de la avioneta que puede traer a un turista curioso o los víveres para vivir un mes más, rompen con la rutina y todos van a la pista de aterrizaje a ver quién o qué llegó. Solo se puede llegar con ese medio de transporte porque ¿quién va a garantizar otro transporte hacia esta isla desconocida? Así, después de cincuenta años de estar lejos de su isla, Jerónimo vuelve a lo que fue su hogar. El reencuentro con su hermano mellizo es inminente. Ambos hermanos idénticos físicamente, pero opuestos en la historia de vida. Uno, tosco, solitario y testarudo, el otro aventurero y escritor. 

Todo el pueblo o toda la isla está pendiente de este reencuentro. Quieren saber qué fue lo que separó a esos hermanos mellizos que no hacían nada sin el otro, qué o quién motivó a Julián a irse de la isla para encontrar refugio allá, en España, lejos de su hermano, su isla, su familia. Qué lo llevó a olvidar sus raíces y encontrar refugio en la fotografía, en el periodismo, en la escritura. 

La historia la vamos a conocer gracias a las preguntas y respuestas que se plantean los habitantes que observan, buscan recuerdos en su memoria que creían apagada, unen relatos recortados, versiones, y así, entre todos, arman la historia de estos dos hermanos que están juntos, pero que el rencor por lo que fue no los deja seguir. 

Montero nos obliga a volver a una imagen del mundo, a un lugar en el que el internet no llega, las computadoras no existen y la escritura toma un aire nostálgico de lapicera y cuadernito, el encuentro con el otro -con los otros- se vuelve fundamental para matar el aburrimiento, para que las horas pasen entre historia e historia. 

El pasado se reconstruye gracias al entrelazamiento de la escritura y la oralidad. Un pueblo que se encuentra en una taberna, que en realidad es un barco abandonado, se preguntan qué ocurrió entre esos dos hermanos que antes eran tan unidos y ahora no se pueden mirar a los ojos cuando se hablan, se preguntan y cada uno le responde al otro, entre todos arman la historia a su gusto, pero también las paginas escritas, el narrador en primera persona participa de esta reconstrucción. Una especie de diario intimo que viene a completar esos datos que faltan, a desmentir versiones equivocas, a mostrar los sentimientos de un hombre que no olvida su pasado y se cuestiona sus decisiones. 

“Era bonito contarnos una historia, pero advertíamos que nos iba a dejar un vacío cuando se acabara” 

Andrés Montero no solo escribe una historia en la que dos hombres mayores se encuentran y reproducen y rompen con la rudeza masculina, cada uno a su modo, sino que utiliza la literatura para reflexionar -conscientemente o no- de la construcción de la literatura misma. Los orígenes del relato, la oralidad como punto de inflexión, el narrador colectivo que se interrumpe, se corrige y vuelve al ritmo de la narración. Una novela con campanas hundidas bajo el mar, con pactos con el diablo y que lleva a reflexionar sobre el vinculo y la historia familiar que tiene tintes de realismo mágico. 

“Mientras los oía dar argumentos y razones de por qué esto o por qué lo otro, pensé que, en esa discusión, sostenida en la pequeña taberna de una isla perdida al final del mundo, estaba contenida toda la historia de la literatura.

La idea, en cualquier caso, no es mía, sino de Walter Benjamin. Decía que los que cuentan historias han sido siempre campesinos o marineros. Campesino sería el que recoge la memoria local, y la cuida, y la traspasa. Marinero, aquel que se va por las aguas y regresa con historias de otras tierras. Por supuesto, Benjamin concluye que un buen narrador tiene que ser un poco campesino y un poco marinero”

Lau Uhrig

Trabajadora, estudiante y lectora de Literatura. Docente de Lengua y Literatura en escuelas secundarias de La Matanza. Estudiante de Lic. en Lengua y Literatura (UnLaM). Siempre caminando por La Matanza

Notas de la autora

Partiendo del cuento Habrá que matar a los perros, de nuestro autor del mes Miguel Briante, Juan Machado propone un recorrido por la figura de los perros desde Rulfo hasta autores de la actualidad.

Briante dice que la inglesa dijo que habrá que matar a los perros, pero que no sabe, él no, su narrador, Briante dice que su narrador no sabe. Que a la noche dan lastima oírlos ladrar así, tan despacio, como si lloraran. Los perros, en este cuento, para Miguel Briante son la banda musical que lo entristece todo. También son la insistencia, el recuerdo que pierde fuerza, pero no peso. En fin, un fantasma.

En Habrá que matar a los perros, cuento escrito en 1968 y que es parte del libro Ley de Juego publicado en 1983, los perros son el pasado que insiste. Reaparecen una y otra vez, su forma es la forma de la melancolía del lamento, del recuerdo, de lo que no se va, ni aún muerto. Los perros de Briante que, en principio, penosos, ladran, van deformando la voz para al final llorar. Los perros de Briante no ladran, lloran y son el fondo de un hombre que recuerda su época de domador, su tiempo de payaso, la vieja Laver, la humillación. Porque recordar, muchas veces y en todo caso, es humillarse.  

Pero, ¿Con qué tradición se sienta a discutir Miguel Briante? ¿De dónde vienen los perros que a él le lloran? ¿A quién le contesta?

Lo que es presencia en Habrá que Matar a los Perros nace de la ausencia. Para pensar la ausencia es necesario irse hasta el gran autor de los vacíos, quien del silencio hizo un lenguaje; 1953 es el año, el lugar es México. El Fondo de Cultura Económica en su colección Letras Mexicanas, publica El Llano en Lllamas de Juan Rulfo. Este, su primer y único libro de cuentos, contiene No Oyes Ladrar a los Perros. Hay autores con universo propio, eso es palabra usada a la hora de describir la obra de un autor, en este caso no es aplicable, porque entrar a Rulfo no es entrar a su universo, es entrar a una literatura que no se parece a nada. Juan Rulfo, como otro puñado mínimo de autores, es una literatura por sí misma. Se instala con este libro y años más tarde con Pedro Páramo, como un artefacto, hecho de lenguaje y nuevas estructuras, complejo y palpable en la literatura universal. 

Son muchos los autores y autoras que van a comer de Rulfo, uno de ellos es Briante. 

En No oyes ladrar a los perros, un padre cruza el llano con su hijo a cuestas, herido por su mala vida, por andar en los malos pasos. La noche se les cae encima y ya nada es lo que se ve. Queda entonces la esperanza de oír el ladrido de los perros que indiquen que ahí está Tonaya, que ahí está la cura para las heridas del hijo, que ahí están los perros y la vida esperando.   

¡Aguántate! – Dice Rulfo que dice el padre – ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que ya es muy noche y han de haber apagado la luz en el pueblo. Pero al menos debías de oír si ladran los perros. Haz por oír. Pero lo que llega es la muerte del hijo. El padre -dice Rulfo- después de descargar el cuerpo del hijo, oyó cómo por todas partes ladraban los perros.  

Los perros de Rulfo que son ausencia. 

Los perros de Briante que son presencia. 

Los perros de Rulfo que son la esperanza perdida en el silencio.

Los perros de Briante que son la derrota en el recuerdo.  

Entonces, justo ahí, está Moyano. Retomando la figura de perro de Rulfo poco después que Briante. Daniel Moyano es el escritor Riojano que supo decir: antes de Borges y de Cortázar yo estoy muchas más cerca de Rulfo cuando dice mi hermanita la Tacha está a un tantito así de volverse piruja. En uno de sus libros más reconocidos, El estuche de cocodrilo publicado en 1974, retoma una de las figuras que Rulfo plasma en El llano en llamas. En Cantata para los hijos de Gracimiano, Daniel Moyano toma la figura del perro y lo introduce en la historia de un matrimonio pobre -como todos los matrimonios sobre los que contó Moyano- que sube a todos sus hijos al carreta para ganar la calle e ir dejándolos uno por uno en diferentes casas por no poder darles de comer, para que tengan un mejor futuro o un futuro. Dice que, cada acto de amor les sabía a duelo. En Moyano el amor es perder; a diferencia de Miguel Briante, no son perros los de Moyano, es un perro, porque los personajes de Moyano siempre son tímidos, están heridos y solos. En Habrá que Matar a los Perros, la figura del animal está presente en el cuento en la primera línea, creciendo como un paisaje en el desarrollo, también aparece en la última. En Cantata para los Hijos de Gracimiano, el perro recién aparece en la sexta página: El último en subir fue el perro, que calentaba a la vez las piernas del menor. Los brazos de José el mayor y una parte de las costillas de la otra mujercita, que dormía todavía.  El perro va a ser lo último que escuche José, el primero en bajar de la carreta; José se quedó mirando alejarse la carreta. Ninguno de sus hermanos volvió la cabeza, ni sus padres. El perro estuvo ladrándolo un rato y él oyó ese ladrido hasta que el sonido desapareció, y también la carreta, después del ladrido.  El ladrido del perro en Moyano es el último gesto de amor de una vida que nos abandona. 

Daniel Moyano en sus cuentos suele cargar de sentido a los objetos, sépase un río en Para que no entre la muerte, en una puerta en La puerta, en un monumento en La espera. En Cantata para los hijos de Gracimiano todos los gestos inútiles en esa hora de los hijos van a estar cargados en la figura del perro. Entonces este doble final, que hacen a un cuento magistral. Porque este cuento termina dos veces, en el final mismo, pero también dos páginas antes, junto con el perro: El perro no quiso quedarse en ninguna parte, por su afición a Gracimiano, y hubo que degollarlo. Se entregó solo al puñal, como si hubiese comprendido la congruencia que había en su brillo. 

Y entre Briante y Moyano, los galgos.

Sara Gallardo en 1968 -después de Briante y antes de Moyano-  publica su tercera novela, Los Galgos, Los Galgos, que en orden de importancia también será la segunda detrás de su obra máxima Eisejuaz.

Esta novela tensa el arco poético, lleva al texto al terreno del amor, pero no en la idea de romanticismo de época, este amor es un amor que se pregunta a sí mismo por el amor, el suelo que se pisa, la finitud, el silencio. Ahí están los galgos entonces, Corsario y Chispa, un casalito que Sara Gallando, de manera magistral y al igual que Moyano, carga de sentidos humanos, vivir por instinto es lo que quieren el resto de los personajes y que sólo los galgos lo logran. El amor se agota, es finito, se va apagando de a poco como toda llama que supo iniciar el fuego, y los galgos también.

El movimiento que hace Sara Gallardo en Los galgos, los galgos es simétrico al de Moyano en Cantata para los hijos de Gracimiano. Contar lo humano a través de los perros. Contar lo perros. 

En autores actuales los perros también aparecen, basta con citar algunos de ellos como Samanta Schweblin en Matar a un perro. Para conseguir un trabajo, un hombre debe pasar la prueba de matar a un perro. En este cuento Samanta Schweblin trae a juego, aunque el relato no este citado en tiempo y espacio concreto, las practicas que perduraron en la pos dictadura. El secuestro, la tortura y la muerte. Puede pensarse en este comportamiento, por ejemplo, al clan Pucho. Ahí está la necesidad de estos tipos de cuentos de leerlos en clave dictadura. En este cuento los perros son la alegoría, la ironía, el pasado, como en Briante, que insiste. 

En clave dictadura también se lee Infierno grande, cuento de Guillermo Martínez. Un triángulo amoroso en un pueblo, una desaparición en la época de las apariciones, el perro que irrumpe casi en el final del cuento para darle sentido a todo. En dictadura un perro se pasea por las calles del pueblo con una mano humana, el perro corre la suerte de los que han hecho preguntas en los tiempos de la no pregunta, un cuento clásico de Guillermo Martínez con un final abrumador. 

Y los perros van a ladrar, después, en la puerta de la casa, enfurecidos.  Dice Hernán Ronsino en su cuento Y a los perros también, incluido en la antología La Última Gauchada.  

Los perros de Ronsino son fuertes, tenaces, como esa familia que cuenta ahí, como el Fabián. Ellos van hacia la muerte, a ver al muerto y lo que deja el muerto, y los perros también. Los perros corren por el campo, acompañan o persiguen, que parece ser la misma cosa. Fabián, uno de los protagonistas, habla sólo de dos cosas, del trabajo o de los perros. Es acá que Ronsino se toma el tiempo de narrar la historia de los perros desde la llegada de los primeros, al echar cría le dan paso a estos perros que corren detrás de los dueños, babeando, sucios, tapados de tierra. Cada escena de este cuento, en su mayoría, la abren o la cierran estos animales. Todo se condensa en la relación que Fabián tiene con los perros y los perros con Fabián.  

El Fabián se distrae con los perros, cuenta la narradora, dice que son como chicos, que lo único que les falta es la palabra. Es de lo único que habla, mayormente. Entonces, para Ronsino, es Fabián quien hace lo de Gallardo, lo de Moyano: humanizar los perros. 

En Y a los perros también, el autor contesta a Briante en Habrá que matar a los perros, lo que para uno es ausencia en el otro es toda presencia. Esos perros moribundos de Briante, ya sin fuerzas para el ladrido de tanto llorar y llorar, en Ronsino son la potencia, baba y tierra, ladridos que acompañar la vida, la muerte y lo que quedan sonando de este lado de la muerte.

Ahí están los perros en la literatura. Todo el tiempo son perros que vuelven como ausencia, como recuerdo, como pasado, como violencia, como amor, como perros.  

Juan Machado

Juan Machado nació en Carhué, provincia de Bueno Aires, en 1992. Poeta, escritor, también se desempeña como conductor y productor de Plástico Cruel en radio Trinchera. Publicó los libros, Pájaros Punk ( Malisia, 2022) y Como corderos (Azul Francia, 2024). Obtuvo una mención meritoria, por su cuento Una canción desesperada, en el 10° Concurso de cuento Haroldo Conti, 2023.

Notas del autor