Día: 9 de julio de 2023

Relato de Juli Pani, participante de la convocatoria de cuentos “Hebe Uhart”.

Al lado de la casa donde vivía de piba había un terreno medio baldío con una casita a medio construir. El terreno estaba desocupado hacía años, desde que yo nací más o menos, y a veces con mis hermanos saltábamos la medianera para jugar a las escondidas. Ellos eran tres y yo la única mujer, como era la más grande siempre tenía que defenderlos cuando alguien se les plantaba y se creían que como soy piba me podían amedrentar. Los pibes del barrio se piensan que soy boluda, pero no saben que en casa los crié yo. Me la banco si es necesario. Entonces eso, íbamos a jugar a las escondidas en el terreno de al lado y yo tenía que controlar que no hagan pavadas, porque capaz se les ocurría tirar un piedrazo a una ventana y se podían cortar, y después la boluda que tenía que correr a la salita era yo, porque la vieja laburaba todo el día y el viejo estaba postrado en el catre de la pieza. A veces nos miraba y nos hacía chistes desde la ventana que da al patio. Nosotros lo queríamos un montón al viejo, nos dio todo lo que tenemos hasta que se quedó en cama, siempre mantuvo el sentido del humor y me hizo la mujer fuerte que soy hoy, él y los tres pendejos que me sacaban canas verdes. A mis hermanos también los quiero un montón, aunque el Luca se mudó de barrio y ya no lo veo tanto.

Bueno, decía. En el terreno habíamos ido una mañana de sábado a jugar a las escondidas, yo andaba cerca de los diecisiete y el Bruno, que me sigue en edad debía tener trece. El Luca y Marquito son mellizos, y por ese tiempo tenían nueve o diez. Eran unos pibes buenos, pero revoltosos, y yo tenía que estar atenta. Entonces mientras ellos se escondían y yo contaba, me limaba las uñas y me fijaba que no subieran las escaleras a medio hacer, hacía trampa digamos. Después de jugar un rato nos volvimos a casa y los mellis me pidieron si no podíamos jugar otra vez después de cenar. Yo les dije que a lo oscuro no, que se podían lastimar y que el domingo si querían volvíamos.
Cuestión que después de la comida nos fuimos a la pieza a charlar con el viejo hasta que llegara mamá, que siempre volvía tarde porque no tenía para el colectivo y se venía a pata. Le guardamos un poco de guiso y le contamos a papá lo que habíamos hecho en el día. En eso estábamos muy tranquilos cuando escuchamos un ruido y pensamos que quizás era la vieja, que había llegado temprano. Pero después escuchamos otro ruido, y otro, y otro, y nos mirábamos entre nosotros a ver qué pensábamos que era. Los golpes eran como si golpearan piedras contra una madera o algo así. Ahí nos dimos cuenta que el Marco no estaba en la pieza y el Luca se puso como pálido. Lo llamamos a los gritos y nos empezamos a poner nerviosos. Los ruidos seguían y de repente sonaron como una lluvia de cascotes y escuchamos un grito que, te lo juro, nos partió el corazón para siempre.

Saltamos la medianera como indios y llegamos justo a tiempo para ver a Marquito enterrarse bajo una montaña de piedra, ladrillo y polvo. En ese momento me quedé paralizada, te juro. Sentía que no me andaban más los músculos. Que los pies me habían quedado pegados a la tierra seca. Que la que se había enterrado en la montaña de escombros era yo. Ahí el fuerte fue el Bruno que corrió a donde estaba Marco y lo intentó sacar de abajo de la montaña. Él gritó de nuevo y yo reaccioné porque había pensado que estaba muerto, lo vi ahí y dije se me murió el melli, ahora qué hago, se me murió el melli. Y no, Bruno lo tironeó y el Marco gritó y yo reaccioné y corrí a sacarlo de ahí abajo. Le dije al Luca que corriera a la casa de los Muñoz que tenían teléfono para llamar a una ambulancia o a la señora de Correa que es enfermera. Lo sacamos al pibe entre Bruno y yo y papá gritaba desde la ventana que qué pasó qué fue ese grito dónde está Marco.

Cuando lo sacamos de abajo de las piedras estaba todo lleno de sangre, no se había muerto de casualidad, pero había estado muy cerca. Con un hilito de voz que me hizo saltar las lágrimas me dijo que perdón, que había querido ir a jugar a la casa y que tiró un par de piedras a las ventanas, y que se ve que la casa ya estaba hecha mierda, porque se metió a tirar otro piedrazo y le dio a una
madera que hizo que todo se venga abajo. Perdón me pidió. Todo ensangrentado abajo de unos cascotes. Yo lloraba desconsolada cuando llegó la vieja y casi se infarta. Con la vieja llegó la señora de Correa y le pagaron a otro vecino para que las alcance a la salita. Se llevaron al pibe y yo me quedé con el Bruno, el Luca y el viejo, todos medio pasmados sentados en la piecita.

El domingo amaneció nublado y me asomé por la medianera para ver cómo había quedado la casa. Desde donde estaba la puerta principal hasta el patiecito de adelante había un rastro de sangre que ya estaba seca. En el piso estaba la visera azul del Marco que no habíamos visto la noche anterior en el quilombo.

Cerca de las diez de la mañana llegó la vieja que había dormido en el Hospital San Martín, volvió caminando porque no tenía para el colectivo. Su camiseta blanca estaba manchada de sangre y tenía los ojos hinchados. Se acercó al terreno baldío y me vio parada con la visera del Marco en la mano. Me miró con un odio que dijo más que todas las palabras del mundo y me dijo que a Marquito se lo llevaron los ángeles. Que el Marquito se había muerto. Que el melli se había muerto a mi cuidado. Que toda la culpa era mía. Me caí de rodillas sobre el piso seco de tierra y cuando se largó a llover yo seguía ahí. Que todo era culpa mía. Mis lágrimas se mezclaban con la lluvia y ya no importaba nada. Que todo era culpa mía. Prefería estar muerta. Que todo era culpa mía. Se me murió el melli. Que todo era culpa mía. Se me murió el melli. Que todo era culpa mía.